Mirk, mano meile

Filmas Mirk, mano meile pasakoja apie Greisę ir Džeksoną, kurie palieka ankštą Niujorko butą ir persikelia į apleistą namą Montanos kaime, įtikėję, kad čia ras namus ir saugią erdvę Greisės rašymui. Nėštumas ir kūdikio gimimas sutampa su šiuo persikraustymu, o plati, tyli apylinkė pamažu tampa jos vidinės tuštumos ir vienatvės atspindžiu.

Džeksonui dažnai išvykstant ilgiems darbo reisams, Greisė lieka viena su kūdikiu, neramiu nauju šunimi ir vis labiau tolstančiu romanu, kurio nebepajėgia rašyti. Nemiegotos naktys susilieja su dienomis, nuovargis sukietėja į neįvardytą pyktį, kuris išsiveržia aštromis replikomis giminių akivaizdoje ir tragišku ryžtu nutraukti šuns kančias po nelaimingo atsitikimo, kai pats Džeksonas nesugeba apsispręsti.

Greisės žvilgsnis į realybę ima skilti. Ji blaškosi po sodybą keistomis valandomis, virtuvėje laikosi įsikibusi peilių lyg jie ją rištų prie žemės ir vis labiau įsitikina, kad aplinkiniai bando įkalinti ją motinos vaidmenyje, kurio ji niekada sąmoningai nesirinko. Trumpas, bet įtampos kupinas susidūrimas su pro šalį važiuojančiu motociklininku virsta romanu, suteikiančiu iliuziją apie pabėgimą, tačiau dar labiau stumiančiu ją į savidestrukciją ir gilinantį atotrūkį nuo Džeksono.

Kai jos elgesys galutinai išsprogdina ribas viešose šventėse ir šeimos susibūrimuose, Greisė atsiduria psichiatrijos klinikoje. Sterilios palatos, tvarkaraščiai ir diagnozės nesugeba pritildyti galvoje besisukančių minčių, šokinėjančių tarp meilės vaikui ir troškimo viską sunaikinti. Ji pradeda rašyti dienoraštį, kuriame sumiša prisipažinimai ir desperatiškos fantazijos, ir būtent šis tekstas tampa vienintele vieta, kur Greisė jaučiasi iš tikrųjų atvira.

Išleista namo su gležna etiketėle esanti geresnės būklės, Greisė sutinkama kaimynų ir artimųjų pagyromis, kad atrodo sveika, o tai tik dar labiau padidina jos nematomumo jausmą. Skubiai surengtos vestuvės turėtų sutvirtinti porą, bet puotos metu menkos nuoskaudos išduoda milžinišką atstumą tarp jų, naktis baigiasi šėliojimu, girtuokliavimu ir savęs žalojimu viešbučio kambaryje. Grįžtant į namus įtempto pasivažinėjimo metu Greisė prisipažįsta, kad motinystė prarijo tą moterį, kuria ji save laikė, ir tyloje išlipa iš automobilio, lėtai nueina į tamsų mišką, kur ugnies blyksniai tarp medžių žada ir pražūtingą išlaisvėjimą, ir paskutinę viltį, o filmas Mirk, mano meile palieka žiūrovą ties šios lemtingos akimirkos riba.

Skaityti daugiau